這是321瞭望塔塔長尚清凱和老哥尚清田的一段對話。接過新‘裝備’，尚清田迫不及待地穿上了身。一套迷彩服、鞋帽還有防火袖標……一年又一年，永無休止符的森防戰役又拉開了序幕。

　　“321”是草帽頂子防火瞭望塔的代號，位于為東京城重點國有林管理局施業區南部，距離局址29公里，是全局瞭望塔的主塔，同時肩負著全局防火通訊的中轉任務。草帽頂子是這片施業區的最高山峰，海拔881.6米，承擔著葦子溝、斗溝子、北湖頭和江山嬌林場所的防火瞭望任務，防控范圍達15公里之遠，轄區內有東京城局著名的雙百萬畝紅松人工林——少奇林，地理位置十分重要。

　　塔長尚清凱介紹，這座塔是林業局的第二座瞭望塔，建于84年，由于它承擔的作用之大，權屬人員都歸局防火辦統一管理。“在我們眼里，每一座塔都有生命，像一個衛士一樣。”尚清凱深情地說。“它34歲，身高24米，150多根鋼架搭建而成，11層梯、99階,火情監測上出了不少力，就是風大時候也不晃悠！獲得過多次林業局的表彰，2017年獲得過森林防火先進瞭望塔。”說起“321”，他就像談起自己的孩子一樣，獲得過什么獎項，立過什么戰功，如數家珍。

　　“321”塔班有5個瞭望員，每個班2個人，一個星期一個班，這就意味著每個人每月平均要在崗15天。“兩個人可以輪班執勤，但必須保證塔上留有一人，并且按時按點向指揮中心會晤。”尚清田穿著新換的衣服上了塔。在7/8級大風下，攀爬到24米高的塔上面感覺呼吸都有些困難，可瞭望員們卻像走平地一樣上下自如。一年365天，平均每人每天平均要爬上爬下瞭望塔天10余次，24小時堅守，每兩小時向指揮部報告一次。

　　時下，正是春防嚴峻的時期。多年的經驗告訴他們，風越大越是防火最緊要的時刻。春季植被干枯，遇火即著，火勢將迅速蔓延。尚清田指著地圖介紹說：“我們的瞭望塔在這里，在塔上看這里有個盲區，有幾戶人家，需要特別注意。一旦發現哪里有冒煙，我們就會立即上報指揮部。”

　　在常人眼里只要提起防火瞭望塔，那肯定與孤獨、艱苦如影隨形。事實也是如此，一年365天塔員們要在懸掛在高空中的塔上工作180天，伴隨著他們的有風霜寒雨，但也有鳥語花香……他們在這除了工作還有日常生活，在這森林中的瞭望塔上，如果你有些生活情趣和手藝，那就是另一番景象了。

　　5個人和一座塔，工作最長的31年，最少的也14年多，有著說不完的故事。寒來暑往、春秋交替，就算到冬天防火不嚴峻的時期，他們也絲毫不敢懈怠，因為瞭望塔同樣還要肩負起監控盜伐毀林等行為的發生，全年都需要值班。對他們來說，蚊蟲叮咬、大雪封山、路途遙遠、家里照顧不到等艱難條件對他們來說都已經習以為常了，他們最擔心的只有一點：天熱、干燥、風大霧大，視線不好影響瞭望，不能及時發現情況上報。

　　像“321”一樣，東京城林區的每座瞭望塔都有他們自己的故事。16座塔，16組數字，16個塔班，覆蓋了48萬公頃施業區。在森防指的作戰地圖上，瞭望塔的轄區清晰明辨，這些“衛士”們各管一攤、各負其責，繼續創造著37年無重大森林火災的成績。森防事業賦予了他們生命——保護綠水青山，守護大森林安全。